凌晨四点，老陈仓库的卷帘门嘎吱作响。​

​
三轮车碾过积水坑，溅起的水花打湿了账本上最后一页——那上面记着七年经销商生涯的缩影：代理过12个牌子，仓库从300平缩到80平，去年净利还不如外卖骑手。他蹲在潮湿的水泥地上抽烟，远处24小时便利店的白光刺得眼睛生疼。“再过两年，这种夫妻店怕是要绝种喽。”烟头明灭间，他想起县城新开的万平超市，冷藏柜里摆满自己够不着的名牌货。

小舢板的倾覆前夜

五年前老陈不信邪。听说镇上新开了家连锁超市，他拎着样品袋就去谈进场。“我们这有十八年历史的老牌子...”话没说完就被采购打断：“日均动销不到50箱的牌子，连条码费都赚不回吧？”

他后来才懂这话的残酷——那家超市光卖康师傅红烧牛肉面，一天就能清空半个货架。而老陈代理的杂牌方便面，在乡镇小店三天才卖出一箱。

“以前觉得七八百万销售额挺风光，”他翻着泛黄的出货单苦笑，“现在连超市采购的门槛都摸不着。”这恰似方便面行业的生死场：二十年前全国1600多家厂商混战，如今活下来的不到150家。​​行业前四名卷走80%的江山，剩下140家抢食的残渣，还不够填平超市的条码费。​​

渠道绞肉机开始轰鸣

啤酒江湖的故事更血腥。两千多家小酒厂曾遍布城乡，现在百不足五。老陈的表弟在啤酒厂干过装卸工，他说最惨那年：“厂里机器三个月没响，老板把输酒管割了卖废铁。”

这幕正在批发市场重演。当“万村千乡”工程把连锁超市插进乡镇，当社区团购的冷链车开进村口，​​靠三辆三轮车送货的时代正在被绞碎。​​县城批发市场的刘老板上月转了行：“大超市进场费就要我全年利润，还玩什么？”

规模是唯一的船票

​​老陈的转机出现在遇见老周那天。​

​

这个代理六个一线品牌的经销商，仓库里铲车穿梭如织。老周捏着老陈的账本摇头：“你错把活着当本事。”他带老陈去看超市谈判现场——采购主任亲自倒茶，只因老周手握五个快消王牌，一家断货就能让超市生鲜区瘫痪。

“知道为什么小经销商死得快吗？”老周指着窗外货场，“当你能送的可乐只够铺满三个村，超市连讨价还价的机会都不会给。”

快消修罗场的生存法则

老周给老陈指了三条血路：

​​第一刀：砍掉拖后腿的“情怀牌”​

​
“去年我砍了跟二十年的本地酱油。”老周说得干脆，“超市要的是三天清仓的爆品，不是县城老头才认的老字号。”他电脑里存着淘汰清单：月销不过万的产品，多留一天都是犯罪。

​​第二刀：用拳头产品换入场券​

​
拿下某功能饮料的省代权时，老周押上全部身家。三个月后靠着这款网红饮料，他硬生生撬开七家连锁超市的大门。“现在他们求着我上椰汁，当初嫌我规模小的采购，见面都递中华。”

​​第三刀：把分销商变血管末梢​

​
老周在三十个乡镇埋了“雷管”——每个镇设独家代理，签生死状：年销三百万享专属折扣，完不成就换人。上个月西河镇代理老吴懈怠，他直接断货三天。第四天老吴带着全镇小店老板来赔罪，仓库门口卡车排成长龙。

末路还是重生？

黄昏笼罩货场时，老陈摸着新到的冷链车出神。远处二十四小时便利店的灯牌亮起，冰柜里某乳酸菌饮料的LOGO刺得他眼眶发热——那是老周刚帮他拿下的第一个一线品牌。

“知道小经销商最蠢的死法是什么吗？”老周的声音在背后响起，“不是被巨头碾死，是到死都以为靠勤快就能翻身。”货场卷帘门缓缓升起，照亮老陈账本上新写的一行字：​​当超市货架开始吃人，你要么长成巨人，要么沦为饲料。